Capitulo I 


Nicolas Serrano, un filosofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los 
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor, cansado 
de discutir con su enfermo. No estaba el medico seguro de que sanara Nicolas 
viajando; pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponia en 
tela de juicio, y no queria reconocer otros males y peligros propios que aquellos 
de que tenia el clara conciencia. En fin, viajo Serrano, lo vio todo sin verlo, y 
regresaba a Espana, despues de tres anos de correr mundo, preocupado con los 
mismos problemas metafisicos y psicologicos, y con identicas aprensiones 
nerviosas. 

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el proyecto, ya muy 
antiguo en el, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para 
poner en planta su proposito, a tener la conviccion absoluta, cientifica, es decir, 
una, universal, verdadera y evidente de que semejante rasgo de abnegation estaba 
conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta conviccion no 
acababa de llegar: dependia de todo un sistema; suponia multitud de verdades 
evidentes, metafisicas, fisicas, antropologicas, sociologicas, religiosas y morales, 
averiguadas previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y 
dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignation. Para 
el, las dudas y los dolores de cabeza y estomago, y aun de vientre, ya venian a ser 
una misma cosa; y veces habia, sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabia 
si su dolor era jaqueca o una cuestion psico-fisica atravesada en el cerebro. No 
era pedante ni miraba la filosofia desde el punto de vista de la catedra o de las 
letras de molde, sino con el interes con que un buen creyente atiende a su 
salvation o un comerciante a sus negocios. Asi que, a pesar de ser tan filosofo, 
casi nadie lo sabia en el mundo, fuera de el y su medico, a quien habia tenido que 
confesar aquella preocupacion dominante, para poder entenderse ambos. 

\blvia a Espana en el expreso de Paris. Era media noche. Venia solo en un 
coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de pieles, casi 
embutido en un rincon; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; 
calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un 
libro de Memorias de piel negra, apuntaba con lapiz automatico unos pocos 
renglones de letra enrevesada, con caracteres alemanes, segun se emplean en los 
manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la 
letra, amen de las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres exoticos 



aplicados al Castellano, daban al conjunto un aspecto de extrana taquigrafla, muy 
diflcil de descifrar. As! escribla sus Memorias Intimas Serrano. Era lo unico que 
pensaba escribir en este mundo, y no querla que se publicase hasta despues de su 
muerte. En tales Memorias no habla recuerdos de la infancia, ni aventuras 
amorosas, y apenas nada de la historia del corazon: todo se referla a la vida del 
pensamiento y a los efectos anlmicos, as! esteticos como de la voluntad y de la 
inteligencia, que las ideas propias y ajenas produdan en el que escribla. 
Abundaban las maximas sueltas, las formulas sugeridas por repentinas 
inspiraciones; aqul un rasgo de mal humor filosofico; luego la expresion laconica 
de una antipatla filosofica tambien; mas adelante la fecha de un desengano 
intelectual, o la de una duda que le habia dado una mala noche. Asl, se lela hacia 
mitad del volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de aleman manuscrito, 
mezclados, por supuesto). He oldo esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido 
Comun. Es una acemila. ;Y yo que le habia admirado y leido con atencion 
pitagorica! jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha 
vivido tres meses en Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de 
Cornuailles. jSiempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martinez, que resulta un 
boticario vulgar. jQue vida!— 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor 
protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo 
pestes del padre Sanchez y de la Inquisicion...— 16 de Septiembre. Creo que he 
estado tocando el violon: mi sistema de composition armonica entre la 
inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segun voy sospechando.— 
20 de Octubre. jDios mio! jSi sere yo el Estrada de la filosofia! jAhora miro mi 
sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de vergiienza! Por un lado, plagio 
de Schopenhauer y de Guyau; y por otro, suenos de enfermo. jOh! Todos somos 
despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.— 21 de 
Noviembre. No hay mas filosofos, admirados de veras, que los temidos. Todos 
los que no han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de 
Noviembre. Hay momentos en que Platon me parece un prestidigitador.— 4 de 
Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristoteles no viviera... para poder ir a 
desafiarle. jQue antipatico!...». 

Todos estos apuntes eran antiguos. Despues habia otros muchos en el mismo 
libro de memorias, cuya ultima pagina, era la que tenia abierta ante los ojos 
Serrano aquella noche. Nunca leia aquellos renglones de fecha remota (cinco 
meses). ^Que tenia el que ver con el que habia escrito todo aquello? Ya era otro. 
El pensamiento habia cambiado, y el era su pensamiento. No se avergonzaba de lo 
escrito en otro tiempo: no hacia mas que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, 
borrar una sola letra, porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias 
podian tener algun dia, consistiria en ser la historia sincera de una conciencia 



dedicada a la meditation. 

Dejo un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ventanilla, 
apoyo la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corrla 
el tren por tierra de Avila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, 
representada por la region de sombra compacta, paretia desvanecerse alia a lo 
lejos, ciiesta abajo. Las estrellas calan como una cascada sobre el horizonte, que 
paretia haberse hundido. Siempre que pasaba por all! Nicolas, se complacia en 
figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que veia estrellas del 
hemisferio austral a sus pies, alia abajo, alia abajo. —Esta es la tierra de Santa 
Teresa —penso. Y sintio el escalofrio que sentia siempre al pensar en algun santo 
mistico. Millares de estrellas titilaban. 

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia muy 
lejos las luminosas alas, y del infinite) venia hacia el, navegando por el negro 
espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a la 
llama de los carbones encendidos que iba vomitando la locomotora, como huellas 
del diablo; veia una mancha brusca de una pena pelada y parda que pasaba 
rapida, cual arrojada al aire por la honda de algun gigante. 

La emotion extrana que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas bordadas de 
puntos luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancolico encanto porque se 
juntaba al recuerdo de muchas emociones semej antes, que sin falta despertaban, 
siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches 
como aquella. Nunca habia visto de dia aquellos lugares ni queria tener idea de 
como podian ser: bastabale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos 
lejanos y luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciendose en su sombra y sin 
mas adorno que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo aca y 
alia, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la 
melancolica misteriosa antigiiedad del planeta. En la emotion que sentia, habia la 
dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresion del destierro, el dejo picante 
de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero profundo. 

—jTierra de Avila, tierra para santos! —dijo en voz alta, estirando los brazos 
y bostezando con el tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse al orden», 
volver a la realidad, espantar las aprensiones misticas, como el se decia, que en 
otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le habian tenido tan orgulloso. Y abrio 
la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos para despreciar 
ostensiblemente aquella invasion de ideas religiosas, que en otra epoca habria 
acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos que a el le 
parecian razones y que constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, 
historia de su conciencia. 

—jPura voluptuosidad imaginativa! —dijo tambien en alta voz, para oirse el 



mismo, poniendose por testigo de que no sucumbla a la tentacion de aquel cielo 
de Avila, que habla recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y 
que ahora era pabellon tendido sobre su humilde sepultura. 

\blvio a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrio la boca de 
nuevo, y en vez de suspirar, como le pedla el cuerpo, hizo con los labios un ruido 
mate, afectando prosaica resignation vulgar; y como si esto fuera poco, concluyo 
con dos resoplidos y subiendose un poco los pantalones y apretandose la fajacinto 
que usaba siempre, despues de ciertas insurrecciones del hlgado. 



Capitulo II 


En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una estacion, y a 
pocos segundos se abrio la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolas, 
dejando paso a un bulto negro. 

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subla, se habia sentado en su rincon, 
sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenia fuerza 
para alumbrar los extremos del coche. 

—Aqul, que no hay nadie, en este reservado —le hablan dicho a la monja; y 
all! habia entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella noto, 
acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincon opuesto habia un bulto 
humano. «Sera una mujer» penso, porque crela ir en un reservado de senoras. 
Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, 
los ojos pardos, rasgados, de pestanas largas en onda, de mirada quieta y sincera. 
Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las facciones de la que suponla 
mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez 
acurrucado, encogido. Comprendla el que aquella religiosa, no sabla de que 
profesion, se crela o sola o en companla de otra hembra. Le parecio lo mas 
adecuado, al filosofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y ademas fingirse 
dormido. Cerro los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestanas a la 
monja. Esta, a cada momenta mas preocupada, tenia constantemente la cabeza 
vuelta hacia el rincon oscuro de Serrano, y fijos en el los ojos muy abiertos. —Si 
—iba pensando—; de seguro es una senora. Pero, no importa: no debi, de todas 
maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos minutos y en un 
reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. 
En fin, no sera un ladron ni un libertino disfrazado de senora. Si la hubiera visto 
al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese 
conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo. 

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella ocasion, en 
imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a asustar, 
debe de creerse en un reservado; la han metido aqui por equivocations El caso 
era que en aquella inmovilidad del cuerpo habia una especie de influjo magnetico 
que le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la presencia de 
aquella mujer. Tambien la mirada se le paro, clavandose en la estrella, que 
parecia volar; y, como ya le habia pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista 
en un solo astro le produjo un efecto que solo le habia asustado la primera vez 



que lo experimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo se convirtio, 
cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un circuit) de negras 
tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quieta, fue 
enrojeciendo; despues se turbo su luz, palidecio y desaparecio tambien. A1 llegar 
a este punto otras veces, Nicolas solla sacudir la cabeza, un poco temeroso de 
accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por volver a 
la vision plena, se dejo abismar en aquella especie de hipnotismo visual 
provocado por el mismo: se dejo alucinar, y se quedo dormido. 

A1 despertar, el sueno le parecio breve, pero muy profundo. De repente se 
acordo de la monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su cerebro 
sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclusion, esta idea estallo 
en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una vision, era Santa Teresa... y no esta 
ahi». Poco dueno de su valor todavia, con la voluntad medio dormida, Serrano 
volvio los ojos con terror al rincon de la monja... En efecto, habia desaparecido. 

Sintio debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio vergiienza. Se 
froto los ojos, se puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la red, y penso 
un momento en pedir socorro, no sabia como. No tenia miedo a lo sobrenatural, 
sino a su cerebro. «^Estare malo? ^Habra sido una alucinacion? Pero eso seria... 
terrible, porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja... jSera asi la 
alucinacion; tan viva, tan fuerte, tan enganadora! De lo que estoy seguro es de que 
no hemos parado en ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni yo habria dejado de 
sentir, como siempre siento, que el tren se detenia». Rara vez, por muy dormido 
que estuviera, dejaba de notar, entre suenos, que el movimiento del tren habia 
cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia por que, de 
que no habia parado el tren en estacion alguna mientras el dormia. Consulto el 
reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la ultima vez 
que le habia mirado, poco antes, al entrar la monja. 

En aquel instante ceso la marcha. La estacion era aquella. jAbsurdo parece que 
en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones! 

El demonio del miedo le sugirio otra idea, acordose del nombre de la ultima 
estacion que el habia oido anunciar. Lo recordo, consulto la Guia... y aquella a 
que ahora llegaba era la siguiente. 

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia 
tenido una vision, es decir, que el, que creia los nervios tan calmados con la vida 
medio animal que habia hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba 
peor que nunca, con la revelacion instantanea de un sintoma de muy mal genero. 

Pero... tambien le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas, ,mo podia 
haber estado alii, en efecto, aquella monja y haberse marchado? ^Como? 
dCuando? Cuando yo dormia. Pero ^como? El tren volaba. Fue una alucinacion... 



no cabe duda. 

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de locura, clase 
de mania tan dolorosa como cualquiera, sintio con espanto, dentro de la cabeza, 
una cascada de ideas extranas, como engendradas por el panico; y recurrio, para 
librarse del tormento, a lo que el llamaba la fuga de la razon y el salvese quien 
pueda de las ideas. Abrio una ventanilla, miro a la oscuridad y al cielo estrellado, 
pero temblo de frio y de miedo mezclados: temio ver vagar en el aire la imagen 
que antes se habia sentado en aquel rincon del coche. \blvio a cerrar, y como 
viese su libro de apuntes abierto a su lado, a el recurrio, y se puso a escribir con 
ansia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resulto lo apuntado una serie 
de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la supersticion, las 
ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas del hipnotismo 
moderno. «Tal vez —decia uno de los ultimos parrafos— las conquistas de la 
moderna fisiologia y de las ciencias afines son una supersticion mas». «Comte — 
decia mas adelante— hablo de la edad teologica, de la edad metafisica y de la 
edad positiva. Lo que debio decir fue: primero hubo la supercheria teologica, 
despues la supercheria metafisica y despues la supercheria cientifica. Todo lo 
maravilloso es obra de un Simon Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la 
patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le revolvemos las entranas 
para asegurar nuevas supercherias». Nicolas Serrano se enfrasco en sus 
desahogos de lapiz sin creer el mismo en lo que escribia, como con entusiasmo de 
enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora despues estaba algo mas 
tranquilo. El sueno volvio a invadirle como las sombras la noche, y la ultima 
sensacion de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caia de las 
manos sobre el calorifero. Pero no: tambien sintio, al dormirse, que volvia a 
pararse el tren. 

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado poco 
antes una monja, se abria para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta 
con manto largo. 



Capitulo III 


Nicolas el filosofo paso el verano de aquel ano sin moverse de Madrid. El 
calor le mataba; el mal humor, complicado en el con tantos pensamientos de 
hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podia irse 
adonde quisiera; tenia libertad y dinero... y no se movia. Los viajes no le habian 
curado, y habia tornado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baules, a 
todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el mundo civilizado. Padecia 
quedandose en Madrid... y se quedaba. Vivia como en un desierto en medio de 
todo el mundo. De las pocas relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no 
queria acordarse. Los mas de sus amigos estaban veraneando; pero, de los 
contados que quedaban achicharrandose con el, no queria ver ni la sombra. 

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer el sol; se iba al 
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de 
calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba mas placer que el de conseguir no 
pensar en nada mas que en lo que tenia delante: un barquillero, un farol, un 
polizonte, una ninera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de riego, 
sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo... De noche al Retiro a dar una 
vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no 
podia pasar alii mas tiempo del necesario para volver a encontrar la salida. 

Se le habia puesto en la cabeza que el era un hombre sedentario que habia 
hecho una serie de tonterias metiendose en tantos coches de tantos trenes. «Querer 
ver mundo, tal como el mundo esta ahora, el que se puede visitar sin grandes 
molestias, no era mas que una ridicula mania de burgues, de snob, etc., etc.». 

Hasta fines de Octubre no salio del casco de Madrid ni un solo dia. Y su viaje 
de Octubre duro poco mas de una hora. Lue a Guadalajara. Tenia un sobrino en la 
Academia de ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en 
una carta llena de carino, que por Dios fuera a visitar a su Antonito, que estaba 
arrestado por meses, y escribia hablando de suicidio y de emigration, de las 
Penas de San Pedro, de la tremenda disciplina y otros topicos tragicos. «Ve a 
consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el 
horrible castigo...; y, si no se ablandan aquellos Nerones, sacamelo de alii: que 
pida la absoluta. En ti confio: tu me diras si es tan insoportable como el jura su 
vida en aquellos calabozos...». 

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera 
propuesto un viaje mas divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde el 



habia vivido seis meses a la edad de doce a trece anos, le seducia, porque estaba 
seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; 
de las que le ocupaban ya casi siempre despues de haber dado tantas vueltas en su 
cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas. 

Llego a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de 
una nube que descargaba en hilos muy delgados y frlos el agua que pareda caer 
ya sucia, que suda corria sobre la tierra pegajosa. Un omnibus con los cristales 
de las ventanillas rotos le llevo a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta 
de un meson que habia que tomar por fonda. Estaba frente al edificio de la 
Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazon no permitlan 
distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que estaba all! cerca, a la 
izquierda; pero Serrano se acordo en seguida de su fachada suntuosa que adornan, 
en simetricas filas, piramides que parecen descomunales cabezas de clavos de 
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibio mas personaje 
que un enorme mastin, que le ensenaba los dientes grunendo. El omnibus le dejo 
alii solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petroleo de un farol 
colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro. 

Serrano se acordo de repente de aquel portal y de aquel farol que habia visto 
veinte anos antes. Cosas de tan poca importancia para el, las tenia grabadas en el 
fondo del cerebro, y sin manchas, no destenidas ni desdibujadas: la imagen de la 
memoria vino a sobreponerse realmente a la realidad que tenia delante. Sintio, 
con una fuerza que no suele acompanar a la contemplation ordinaria y frecuente 
de la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor misterioso de las alas del 
tiempo, la sensation penosa de los fenomenos que huyen a nuestra vista como en 
un vertigo y nos hacen muecas, alejandose y confundiendose, como si ensenaran, 
abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entranas. 

Alii, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde el 
habia tenido doce anos, y apenas habia vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, 
como guarda el fosil el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. 
Se puso a pensar en el alma que el habia tenido a los doce anos. Recordo, de 
pronto, unos versos saficos, imitation de los famosos de Villegas al «huesped 
eterno del Abril florido», que habia escrito a orillas del Henares, que estaba 
helado. El hacia saficos, y sus amigos resbalaban sobre el rio. jQue universo el 
de sus ensuenos de entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban 
de desenganos y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en 
Guadalajara solo habia vivido seis meses. No le habia pasado alii nada de 
particular. El, que habia amado desde los ocho anos en todos los parajes que 
habia recorrido, no habia alimentado en Guadalajara ninguna pasion; no habia 
hecho alii sus primeros versos, ni los que despues le parecieron inmortales: alii 



habia estudiado aritmetica, y algebra y griego, y se habia visto en el cuadro de 
honor, y... nada mas. Pero all! habia tenido los doce o trece anos de un esplritu 
precoz; all! habia vivido siglos en pocos dlas, mundos en breve espacio, con un 
alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavla no peligrosa. jComo 
era la vida, y como se la figuraba cuando el habitaba aquel pueblo triste! Caracae: 
as! fechaba las composiciones latinas que habia que llevar a catedra. jCuanta 
poesla inefable en el recuerdo de aquel Caracae, tantas veces escrito con sublime 
pedanterla! jLo que eran la literatura, la ciencia, y lo que el habia pensado de 
ellas! Pareclale mentira que un lugar en que no habia recuerdos amorosos, ya de 
amor de nino, que en el habia sido vehemente e ideallsimo, ya de adolescente o 
de joven, pudiera haber reminiscencias melancolicas con tal perspectiva poetica. 
La emocion dominante era amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello 
valla la pena de sentirlo. Se acordaba de si mismo, de aquel nino que habia sido 
el, como de un hijo muerto: se tenia una lastima infinita. El verse en aquel tiempo 
le hacla pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos. 

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el 
sentimentalismo egolsta de lamentar una deception personal, tenia para el una 
novedad encantadora, y era un descanso del corazon, siempre cohibido, el 
abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nino despierto, todo alma, con vida 
de pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un heroe, un poeta, todo 
junto, y que se habia desvanecido, rozandose con las cosas, diluyendose en la 
vida, como desaparecla la nube que estaba deshaciendose en hilos de agua 
helada. ^Que le quedaba a el de aquel nino? Hasta el mismo habia sido ingrato 
con el olvidandole. jQuien le dijera, cuando pocos dlas antes se aburrla en el 
Prado, meciendose en una silla de paja, con la cabeza vacla, con el corazon 
ausente, que all! tan cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel antiqulsimo yo, 
aquel pobre huerfano de sus recuerdos (as! pensaba) tan superior a el, al que el 
era ahora! jCuantas veces, huyendo del mundo actual, se habia ido a refrescar el 
alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras pantelsticas del Mahabarata, 
en las divinas ninerlas de Aquiles, en las filosoflas blancas de Platon o de San 
Agustln! jY tenia tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel esplritu 
que habia sido suyo! 

Aunque por sistema hula Serrano, mucho tiempo hacla, de toda clase de 
exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiologicos y por el rencor que 
guardaba a la inutilidad final de todas estas orglas mlsticas, por esta vez se alegro 
de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su 
viaje a Guadalajara. Esta bendicion le hizo acordarse, por agradecimiento, de su 
senora tla, y a seguida de Antonito, su primo, preso all! enfrente; y, por ultimo, 
vino el fijarse en que estaba en el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no 



grunia, sino que meneaba la cola en silencio, dejandose acariciar por un nino 
rubio de cinco o seis anos, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, 
que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una 
garganta de seda, muy delicada, tenia como un simbolo algo de las flores y tules 
del ataud de un inocente. El tambien parecia vestido para la muerte: su trajecillo 
bianco, de tela demasiado fresca para la estacion, con muchas cintas, en bandas 
de colores, algo ajadas, tenia tanto de teatral como de funebre; parecia lucir el 
luto bianco de los ninos que llevan al cementerio; color de alegria mistica para el 
transeunte distraido e indiferente: color de helada tristeza para los padres. 

El nino, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano, y 
le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la 
sopa a los huespedes. 

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, unico 
equipaje que traia, acaricio la barba del nino y le pregunto con la voz mas suave 
que pudo: 

—(dNTo hay criados en esta fonda? 

—Si, senor, joh, si! —contesto el chiquillo en espanol de una pronunciation 
dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella. A mi mama y a mi nos 
sirve la doncella, que se llama Lucia —mientras hablaba movia suavemente la 
cabeza para acariciar, a su vez, con la barba, la mano de Nicolas, que habia 
sujetado con las dos suyas. Se conocia que se agarraba a los halagos como a una 
golosina—. Mi mama se llama Caterina Porena, y papa es el doctor Vincenzo 
Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. II babbo e morto! 

Lo que dijo en italiano lo dijo despues, al separar su cabeza de la mano del 
nuevo amigo, mas inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los 
ojos de Nicolas; a los que imploraba con los suyos una gran compasion por la 
muerte del abuelito, que este era el babbo. 

—iAh! —dijo Serrano—. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo por 
aqui a nadie. 

—Ma non... II babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due... anos... dos 
anos. Yo tengo siete. 



Capitulo IV 


La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza 
grande, que en su sentir debian conocer todos los seres inteligentes a quien el 
encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, 
el doctor Foligno y la somnambula Caterina Porena. II babbo era el padre de 
Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo 
perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la ausencia. Era el 
babbo para todos: para su hija, para su nieto, que le llamaba as! tambien; hasta 
para el doctor, que, en efecto, le querla como a padre. Y en una de estas idas y 
venidas habla muerto, hacla dos anos, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio 
recordaba, despues de tanto tiempo, mas que la desgracia, el duelo que habla 
dejado tras de si, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de 
ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se habla 
ido borrando de la memoria del nino, y el abuelito y Papa-Dios empezaban a 
confundirse en las nieblas de su teogonla infantil. De lo que el estaba seguro era 
de que Dios tambien se habla muerto, ni mas ni menos que el babbo; pero hacla 
menos tiempo, porque todavla recordaba haberlo visto en una iglesia, tendido en 
tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, cadaver. Pero le declan que 
Papa-Dios habla resucitado, vuelto a vivir, y del babbo tambien podia creerse 
algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su 
desgracia, todos le declan que el babbo no habla muerto, que el babbo era su 
padre; el doctor Foligno. Pero no: el nunca le habla llamado asl: le llamaba papa, 
y esto era otra cosa. Su tristeza de nino debil y nervioso, soiiador y precoz, le 
aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papa-Dios ni al otro los 
habia vuelto el a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las 
posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya 
no tenia aquel companero, del que vagamente se acordaba: recordaba que 
antiguamente, mucho tiempo hacia, no tenia miedo de noche y oia muchos cuentos 
y se reia mucho, montado en unas rodillas. 

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto de 
su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de cementerio 
y de vida subterranea en el ataud, venian a mezclarse, por relaciones extranas y 
sutiles que encontraba en su imagination, en aquella historia que el siempre 
estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos. 

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media hora despues, 



comian juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habla, en aquellos 
dlas, mas huespedes en el triste albergue, que dos comisionistas que hablan 
comido antes, y los comicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban 
aquella noche convidados fuera: sentabanse a la mesa del senor alcalde, un 
famoso medico, especialista en partos y alcaldadas, que crela que el teodolito era 
un aparato de batir cataratas, y que tenia dos grandes vanidades: la gran cruz de 
Isabel la Catolica que poseia, y un fluido magnetico de mucha fuerza que habia 
conservado desde la florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque 
la sociedad era incredula. La moda del hipnotismo le parecio al Sr. Mijares, el 
alcalde, una resurrection de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le paso 
con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: el usaba siempre la 
copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridiculo a lo mejor; pero volvia, 
como una marea, y su sombrero parecia por algun tiempo de ultima novedad. El 
hipnotismo era, pensaba el, ni mas ni menos que aquello del fluido magnetico y de 
las mesas giratorias y demas diversiones de su retozona juventud. El historiador, 
que tanto puede penetrar en el espiritu de los personajes que estudia, unas veces 
viendo y otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante 
ciertas profundidades y encrucijadas psicologicas: asi, por ejemplo, no hubo 
nunca modo de averiguar si el alcalde medico creia sinceramente en el fluido 
magnetico que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo negaban: ensenaba 
los punos, muy robustos, en efecto, y los sacudia en el aire, con fuerza, como 
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que el llamaba 
superior, como el dueno de una bodega habla de la calidad de su vino anejo. «Hay 
fluidos y fluidos —decia Mijares—: el mio es de primera clase. jYa lo creo! 
[Superior! [Si ustedes me hubieran visto bracear alia, en las tertulias de mis 
buenos tiempos!... [Las senoritas y senoras que yo deje dormidas como marmotas! 
iQue suenos! [Que pellizcos, es decir, que pases de fluido!...». Elio fue que 
cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presento en la alcaldia a solicitar el 
teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sonambula 
Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al italiano, 
llamandole companero, querido companero. Foligno, que era hombre listo y 
acostumbrado a conocer a los imbeciles y a los locos con una sola mirada a veces 
(no necesitaba menos para las trazas que habia de emplear en los espectaculos 
que dirigia), Foligno comprendio en seguida que con Mijares no se jugaba, que 
habia que tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a cualquier 
arbitrariedad. Se trataba de un majadero que era alcalde y disponia del teatro. La 
oposicion de Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres magicos, cuyo 
presupuesto no consentia viajes perdidos, inutiles. Habia que ganar algo en 
Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se volvio a la fonda, despues 



de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del medico 
caracense, que consistla en que habla de presentarsele en persona Caterina 
Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital. 
«Primero —habla dicho Mijares— dormira usted a su mujer, y despues la 
dormire yo; y los amigos veran que fluido es superior, el de usted o el mio. Nada, 
nada: manana mismo, mientras se limpia el teatro y los periodicos anuncian la 
llegada de ustedes, por via de propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos 
una funcion en mi casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en 
que coman conmigo: despues del cafe vendran el Gobernador civil y el militar, y 
varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mas el chantre de Sigiienza, 
que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcion, se llenaran mis salones 
con lo mejor de Guadalajara: muchas senoras, mucha pilleria, un publico 
distinguido que hara atmosfera, que decidira del exito que al dia siguiente tengan 
ustedes en el teatro». 

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su 
marido a casa del alcalde, comprendiendo que no habia mas remedio que aceptar 
el estrambotico convite, cuya utilidad para los propios intereses comprendia. 
Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargo a 
la camarera, que en dos dias se habia hecho gran amiga del nino delicado, que le 
cuidara mucho y que bajara con el al comedor si el queria comer en la mesa 
redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedo Tomasuccio solo, 
como tantas veces. La doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, 
rubia y joven, mientras el, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, 
Nicolas Serrano, de todas las cosas que habia visto en el mundo y de las infinitas 
que habia sonado. 

Serrano se sentia en una atmosfera espiritual extrana en presencia de aquel 
nino: observaba en el algo desconocido, una de esas novedades que solo puede 
ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo asi como 
una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la tristeza ultima, de la muerte, 
en un ser lleno de gracia, expresion, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, 
tules, cintas de seda; todo funebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, 
inteligencia. No sabia como explicarse la fascinacion que en el producian 
aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, prenada 
de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la tierra. De 
repente penso Serrano: 

—<iQue impresion me causaria una mujer que se pareciera a este nino... en 
estas cosas raras? 

—Dime —pregunto, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad—: <ja 
quien te pareces tu, a tu papa o a tu mama? 



—A mama. 

—Ala mama, mucho: es el retrato de sumadre, confirmo la domestica. 

Serrano sintio un estremecimiento frlo. 

Nunca habla pensado en la mujer como en un consuelo, como en un regazo para 
los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por que, esta idea le 
lleno la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nino, como aspirando, en 
fuerza de imagination y voluntad, a producir en el la absurda metamorfosis de 
convertirlo en su madre. ^Como seria aquella madre? El deseo ardiente de verla 
fue para el filosofo de treinta anos una voluptuosidad intensa, como un dla de 
verano al fin del otono; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la 
habla despedido entre lagrimas disimuladas. «Caterina Porena», penso, 
hablandose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no 
le hablan sonado mas que a italiano, ahora tenlan una extrana musica sugestiva, 
algo de cifra babilonica; eran como el sesamo de nuevos misterios de la 
sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. Tambien se 
acordo de repente de unos versos suyos, alia, de la adolescencia, que se titulaban 
El amante de la bruja. No recordaba la poesla al pie de la letra, pero el 
pensamiento era este: «un joven, casi nino todavia, timido, de pasiones ardientes, 
siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince anos, habia pedido a la 
musa de Horacio, cuyas odas lubricas y epistolas nada castas habia devorado con 
el doble placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien amar, una querida 
fiel en el sueno, la magica Canidia aunque fuera, y el sucubo habia acudido a su 
conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente 
habia saboreado en los besos de la Canidia romantica el amor triste y profundo, 
ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los 
sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los sabados; 
era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja que 
montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria como una 
epilepsia, pero que en las horas del descanso, palida, descarnada, palpitando aun 
con los ultimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre magico, besaba 
y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por 
aquellos besos sufria el tormento de su verguenza de ser esposo de la bruja, y de 
su verguenza de partir su ventura con el diablo». 

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extranas cosas, no paso mas 
tiempo del que tardo en temblar de frio. La doncella rubia, que cuidaba de 
Tomasuccio, pregunto al filosofo: 

—^Quiere usted que cierre la puerta? 

—^Por que? 

—Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto palido y le he visto temblar. 



Este comedor es humedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte. 

—Si, cierra —dijo Tomasuccio—; yo tambien tiemblo de frio. 

Serrano reparo entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a la 
prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta, se anadian en aquella 
los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en 
todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no 
llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, anforas de Octubre, que 
daban escalofrios en aquella noche humeda y fria de un invierno anticipado. 

—Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea usted... 
es que estan muy baratas. 

Serrano, con profundisima tristeza, se quedo pensando en los botijos, en las 
manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas 
por lo baratas; y era acompanamiento de esta subita melancolia disparatada el 
silencio repentino del nino, que se quedo en su silla de brazos, alta, cabizbajo, 
palido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar paulatinamente una mano de la 
camarera7, que el mismo se habia puesto debajo de la barba. 

—(tiTe sientes mal? —le pregunto su nuevo amigo. 

Tomasuccio respondio que no con la cabeza. 

—Tendra sueno. 

—jCa! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se esta las horas muertas 
acurrucado, con los ojos muy abiertos, contandole historias raras a la almohada. 
A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse en 
la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el padre de su mama, que llama 
tambien babbo al difunto. Si no fuera que pronto se encarina con las personas, 
este nene daria lastima, porque casi todas las noches tienen que dejarle solo sus 
papas y el necesita muchos mimos. ^Verdad, Suchio? Pero a mi ya me quieres 
mucho: ^verdad, Tomasito? 

El nino no contesto; pero tendio los brazos hacia su amiga con pereza carinosa, 
sonrio entre dos bostezos, y, despues que se vio agarrado al cuello de la doncella, 
se apreto a ella como una hiedra, inclino sobre su hombro la cabeza y dijo con 
voz sonolienta y mimosa: 

—Un beso a este caballero. 

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor frio 
y desierto, se sintio mucho mas triste que cuando llegaba a la fonda acordandose 
de sus trece anos. jQue soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, 
helada, sorda y muda! De repente se acordo de su primo el alumno de ingenieros, 
el prisionero; y fue para el un consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenia 
alii uno de la propia familia. 

Bien mirado, a pesar de sus treinta anos, el necesitaba, no menos que 



Tomasuccio, los brazos de una madre...; y no la tenia. 

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo encerrado en 
un calabozo, alii cerca, y el, su primo, se habia olvidado de que debia ir a verle, 
a consolarle, a libertarle, si podia, cuanto antes. Tomo de prisa cafe, y salio de la 
fonda. La noche estaba oscurisima; seguia lloviendo; los pocos faroles de 
petroleo hacian oficio de faros en aquellas tinieblas humedas, pero no de 
alumbrado publico. 

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia la 
estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. jBien se 
acordaba el de todo! A tientas llego a la puerta de la Academia Vieja, que era 
donde debia de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le dijeron que 
ellos no podian saber si estaba alii el alumno Alcazar, por quien preguntaba. Le 
hicieron andar por atrios y escaleras y galenas oscuras y resonantes con los pasos 
de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topo con un oficial, muy amable tambien, 
que con asombro oyo hablar del arresto del polio Alcazar. Alcazar no habia 
estado en el calabozo mas que ocho dias: meses hacia que campaba por sus 
respetos. Con algun trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, 
se pudo averiguar que vivia en la calle Alvar Fanez de Minaya, no se recordaba 
en que numero. Mas de media hora tardo Serrano en dar con el domicilio de su 
dichoso primo. El amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho con aquellas 
pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por 
aquellas tristes calles sin empedrado. 

A1 fin, en una posada de doce reales con principio, parecio el perseguido 
militar que hablaba a su madre en elegias familiares, de las Penas de San Pedro. 
Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una 
copa de champanas llena de vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda 
accionaba, imitando el vuelo de un aguila, segun se deducia del contexto, pues 
estaba pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena de 
companeros, no mas circunspectos, que le interrumpian a gritos. Elio fue que una 
hora despues Nicolas Serrano, quieras que no quieras, era presentado en la 
reception del alcalde prodigioso, como le llamaba Alcazar, gran amigo del 
presidente del Ayuntamiento. 



Capitulo V 


Mientras iban Serrano, Antonito su primo y algunos amigos y colegas de este 
desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolas a mudar de ropa) a casa del Sr. 
Mijares, el filosofo pensaba: 

—jQue pariente tan lejano es este pariente mio! 

Queria decirse: —jCuan lejos esta su caracter del mio, su pensamiento del 
mio! 

En efecto: Antonio Alcazar habia tornado el mundo en una sintesis de alegria. 
No lo pensaba el en estos terminos, pero asi era. No por ser propio de la edad, 
sino porque el era, habia sido y seria siempre asi: consideraba la vida como una 
cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene mas jugo. Cuando por un lado 
ya no habia mas que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba romanticamente la 
ingratitud, no era mas que el quedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a 
aplicar los labios a otra, sin pensar mas en la agotada. jEra esto tan natural! Sobre 
todo, el lo hacia sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, 
adorar, era la victima constante y principal del egoismo de Antonio, jQuien se lo 
hubiera dicho a el! Enganar a su madre para sacarle dinero, o lograr el 
cumplimiento de cualquier capricho, le parecia una obra de caridad, porque era 
ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que 
era malo. 

Antonico habia sido ya artillero, dos anos nada mas, y pensaba ser marino 
otros dos, y por fin abogado en su tierra, y despues paseante en Madrid. 

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras. 

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio 
Alcazar tenia fama de carinoso, simpatico: se metia por los corazones; sobaba a 
los amigos, y a las amigas cuando podia; repartia abrazos y hasta besos en las 
grandes circunstancias; y los seres humanos eran para el juguetes de movimiento, 
formas vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan 
feroz egoismo sin ningun genero de hipocresia; y, sin embargo, no habia en el 
mundo muchacho mas corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio 
estaba, aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria 
comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parasito de toda la 
vida, caro a quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre 
fumaba, montaba a caballo y amaba de balde. 

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna idea triste, ningun 



suceso desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese, nunca habia 
visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni habia asistido a ningun 
entierro. Nunca habia dado el pesame de nada a nadie, ni habia transmitido una 
mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de la brevedad de la vida, los 
desenganos del mundo, etc. Lejos de los negocios complicados que despiertan los 
odios de la lucha por la existencia, pues su egolsmo de parasito universal le 
permitla tomar los intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir 
cuando iban mal dadas: alia mi madre, o en su caso: alia mi ingles; a nadie 
estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo. 

Olvidaba los agravios (lo que el llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo que 
los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado: lo 
pasado era el simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. 
Despreciaba la historia, pero no tanto como la filosofia. Si aquella era lo que ya 
no valia nada, la otra era la que no habia valido ni podia valer nunca. Porque 
habia algo mas inutil que lo que ya no era: el por que del ser. El placer no tiene 
por que. La causa de lo que es, no le importa mas que al que tiene ganas de 
calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual suprimo Nicolas 
Serrano y Alcazar era, en opinion de Antonito, un chiflado muy simpatico, que a 
pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto 
para los apuros de los primos. 

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y la filosofia: era la 
verdad misma, el asunto de ambas. 

^Que importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia! ^Servia 
para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia suceso alguno 
tal como habia pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a el le gustaria mas 
que hubiera sido. Como no la necesitaba, habia perdido casi por completo la 
memoria. 

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia: la 
maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era 
gran defensor de todas las paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan 
buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la politica 
municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las ciencias 
misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcazar un admirador, un apostol; y 
es claro que Antonito se disponia a divertirse mucho con la gran guasa de 
Caterina Porena y su marido. Lo menos que se figuraba era que entre el y el 
alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas astas magneticas que llegaran al 
techo. 

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrio a Serrano decir: 

—Tiene un nino muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la 



fonda. 

—,dJn nino —pregunto Antonito—, la Porena? jBah! Esa gente no tiene ninos: 
no sera de ellos: lo habran robado como los roban los titiriteros; le estaran 
dislocando el cuerpo y el alma para ensenarle la catalepsia. 

—jDemonio con el pariente! —penso Nicolas con cierto asco. Y en voz alta 
dijo:— ^Conoces tu a Catalina? 

—SI, la he visto esta tarde: me presento a ella el alcalde. Chico, le fui muy 
simpatico, me apreto la mano y se rio mucho con mis cosas. Es guapa y no es 
guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no se que... y una elegancia... y 
debe de estar muy... vamos, muy... cuando este dormida. jLa gran guasa! Ya vereis 
al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando 
con la garapinera. El me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de 
risa. 

Llegaron. El salon del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya 
habla empezado la funcion. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, 
dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en las 
puertas y en los huecos de los balcones; otros procuraban ver y olr desde los 
gabinetes contiguos. Habla silencio como en un templo. En medio de la estancia 
vio Serrano una mujer vestida de bianco, muy palida, rubia —tendida mas que 
sentada en una silla—, larga, rlgida, con los ojos cerrados. Parecla muerta y 
vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las 
mismas telas, las mismas cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolas 
vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintio al verlo asi fue 
algo de novedad mas inesperada, mas interesante que lo que habia experimentado 
en la fonda observando al hijo de la Porena. jOh, si! La madre era cosa mas nueva 
todavia. Aquella mujer de cara pequena, casi redonda, de cabello de color de oro 
cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingia dormir, por 
lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la 
pena de la vergiienza de su papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; 
aquella mujer era... tenia que confesarselo a si propio, una emotion fuerte, llena 
de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de 
alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin ojos. ^Como los 
tendria? Tal vez como los de su hijo; pero icon que mas? 



Capitulo VI 


Caterina Porena abrio, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el 
ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la intensidad de la 
propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por alii 
el magnetismo, ciertamente no salia de los ojos del filosofo, que, sin embargo, 
estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debian valer mucho mas que el fluido 
formidable del senor alcalde, y aun mas que el fluido sutil y tramposo de Foligno. 

No era aquel momento para presentaciones, y Antonito no se cuido de poner a 
su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecio, y, como Pedro por 
su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres mas 
proximo a la sonambula. Cuando creyo poder verla a su sabor y de frente, con la 
esperanza no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer extrana, aquella 
comica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, solo 
consiguio contemplar de cerca y frente a frente al doctor Vincenzo Foligno, que 
sintio su presencia, se volvio un poco, le miro a las ninas de los ojos, le midio de 
alto a bajo, y aparto en seguida de el la vista con esa rapidez discreta y 
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y 
en general en los comicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en 
publico su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que aun 
descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espanol, lleno de 
italianismos y galicismos, padecio casi un tropiezo con la rapidisima mirada 
dirigida al filosofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo; pero un esfuerzo 
de atencion le basto para proseguir su relato cientifico de los progresos 
maravillosos del hipnotismo. 

Era el doctor un hombre muy bianco, de cutis de dama, de mediana estatura, 
muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho mas nuevo que 
el vestido de su mujer. El atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras 
ajadas. Foligno parecia todo un caballero. Supelo negro, corto, atusado; subigote 
fino y estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo demas 
de su aspecto, al filosofo Nicolas, la presencia elegante y simpatica del galan 
joven de cierta compama italiana que el invierno anterior habia el visto en Roma. 
En efecto: Foligno parecia un galan de comedia fina, el amante de El Demi¬ 
monde, El hijo de Coralia, o cosa por el estilo. 

Interesaba como un actor discreto y que tinge ocultar bajo su frialdad y 
circumspection mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, 



a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas, 
le fue desde luego antipatico el doctor; pero con una de esas antipatias que atraen, 
como una sensation amarga que provoca la insistencia. El atractivo de aquella 
antipatia estaba en las relaciones de aquel histrion con aquella mujer. «Era su 
marido... o su querido... o su amo: de todos modos era ella cosa de el». El 
filosofo atendio al discurso del doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por 
encima de la inteligencia del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la 
ciencia de Serrano. «Razon por la cual —pensaba el filosofo— si yo discutiera 
con este, si me pusiese a convencerle aqui de falsario, de charlatan ilustrado, 
saldria yo perdiendo. Aestas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduria». 

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba 
naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si 
hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecia que se le veia discurrir. 
Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabia 
el que habia muchisimos charlatanes que convertian en granjeria el fruto de la 
ciencia, etc., etc. Pero facil era distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia 
milagros: era una enferma, y el un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se 
presentaba en publico, hasta en teatros, como en espectaculo, era por una triste 
necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Ademas, la misma 
propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen en 
algunas circunstancias, no en las presentes, en que el se consideraba en un circulo 
aristocratico, de personas ilustradas, discretisimas y de la mas esmerada 
education. Alii no se le pedirian imposibles, etc., etc. «Las experiencias que 
acababan de hacer eran de las mas sencillas (Caterina habia adivinado el olor de 
un panuelo a diez metros de distancia, habia visto la hora que era en un reloj 
parado que estaba en el bolsillo de un medico, enemigo no disimulado del alcalde 
y que no creia en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos 
Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas complicados». Con 
este motivo, otra digresion historica en que Foligno probaba conocer, mas o 
menos superficialmente, los ultimos tratados de este orden de maravillas, 
llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habia de lapiceros que escriben 
solos, etc., etc. Aquella semierudicion del charlatan le pico un tantico el amor 
propio a Nicolas, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser 
aquel guapo mozo, marido, amante o dueno de Catalina, basto para hacerle sentir 
un prurito de contradiction tan extemporaneo como ridiculo, si bien se miraba. 
Esto mismo de comprender y sentir que era ridicula alii toda oposicion a la farsa 
discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conocio que si se le 
presentaba ocasion, haria cualquier tonteria para dejar corrido al sacamuelas 
elegante y sabihondo. 



Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de 
aprobacion, Foligno se sento al lado de la Porena, las rodillas tocando en las 
rodillas. Cogio las manos de su mujer y permanecieron, clavados los ojos en los 
ojos, algunos minutos, como olvidados del concurso, absortos en aquella 
contemplation muda. 

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han 
dicho todo, pero que se quieren todavla. En la mirada de el, mas fuerte, con cierto 
imperio de fascination, no todo le parecio al filosofo fingido. Pensaba el: «Ahora 
esto acaso no sea mas que farsa. El marido y la mujer deben de saber a que 
atenerse respecto al magnetismo animal y... respecto al magnetismo del amor; 
pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la Porena, y en la arrogante 
y comicamente misteriosa de Foligno, como huellas de antigua pasion verdadera; 
la postura, conservada como en una fotografla gastada y borrosa, de horas muy 
lejanas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese 
hombre: sus deliquios hipnoticos tal vez fueron algun dla una broma pesada para 
el publico estupido, que fue como eunuco de esta delectation amorosa: acaso hoy 
mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavla en lo que se dicen con los 
ojos; acaso ganan el pan con los restos de una pasion silenciosa y sonolienta...». 

Pensando asi crecla en Serrano el odio a las supercherias seudocientlficas, y 
subla hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a 
Goethe y a Pascal, sus idolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso. 
Lo que mas le inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de 
energia, y que en algun tiempo debia haber sido de seduction, que mostraba tener 
sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedo o fingio quedarse dormida, o lo que 
fuese, Nicolas creyo sentir que salia de aquellos labios delgados y algo palidos la 
brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del 
deleite agradecido hacia los labios del otro. 

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la Academia de 
ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. 
Pensando, a su modo, algo analogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que 
acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos y debia de ser sabroso 
para el senor doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamia 
saboreando ya su proximo contacto magnetico con la hermosa rubia dormida. 



Capitulo VII 


Comenzaron los prodigios. El doctor paseo por delante del concurso femenino, 
y, mientras sondeaba rapidamente la capacidad mental de aquellas buenas 
senoras, leyendoles en ojos y gestos los grados de necedad probable, fingiose 
absorto en las advertencias que de camino exponla; y por fin se detuvo ante una 
dama muy gruesa, que escogio muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera 
creldo pura casualidad el haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica 
americana que, en compama de su marido y varias hijas casaderas, vivla hada 
algunos anos en Guadalajara por acompanar a su hijo unico, que estudiaba en la 
Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la 
grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terron de bondad azucarada que se 
disolvla en sudores, pero oliendo a perfumes. 

—Esta senora —dijo el doctor en voz baja— me hara el obsequio de pensar... 
en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un leon, tigre, lobo, pantera... lo 
que mas le agrade. 

La senora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se 
rezuma, consulto, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a 
su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para los extranos. Se movio 
la Candida paloma de Matanzas en su sillon, que se quejo de la carga; y al fin se 
puso a pensar, con grandisimo esfuerzo de atencion y de imagination, no sin 
asesorarse antes del doctor. 

—^Dise ute... que en un animal? 

—Si, senora: enuna fiera, enunleon, un tigre... cualquier cosa... 

—jSi, si; eta bien, eta bien! 

—^Esta ya? 

—Pue si, seno; ya eta. 

Foligno pregunto, de lejos, a la sonambula, en que pensaba aquella senora. 

—En un animal, respondio una voz perezosa, suave y dolorida. 

Aquel «en un animal» le sono a Serrano a canto elegiaco de una esclava que 
llora su servidumbre vergonzosa. 

Lo que aun no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse sin 
reparar en el, se lo decia aquella voz, que recogio como si fuera para el solo, 
como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la sensation 
de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en el, sobre su pecho. 

—^En que animal, en que clase de animal piensa esta senora? 



—En una fiera. 

La senora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se habia atrevido 
— abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alii se le 
escapara el secreto de su meditation. Cada vez se ponia mas encendida: temia 
vagamente que aquello de ir adivinandole el pensamiento, lo cual ya le parecia 
inevitable, fuese algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera 
alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando contra si la falda 
del vestido, escondio los pies y se compuso el escote. 

—Pero ,mo se podra determinar mas? ^Que fiera es esa?... 

La sonambula manifestaba con gestos y debiles quejidos la dificultad de la 
empresa. 

Loligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistio en su pregunta. 

Por fin Caterina dijo: 

—Un leon. 

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin 
dolor, respiro satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandisima 
satisfaccion en certificar, con su insustituible testimonio, que la senora dormida 
habia dado en el clavo: en un leon, aunque no podia decir cual, estaba ella 
pensando efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegron y el 
honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena senora; y el 
publico, en su inmensa mayoria, participo del asombro y de la satisfaccion, 
inclinandose a un optimismo que Loligno cogio al vuelo, prometiendose sacar 
partido de el prudentemente. 

La mujer dormida tambien debio oler algo en la atmosfera, que la envalentono. 
Cada vez las adivinaciones fueron mas complicadas, exactas y atrevidas. Lo de 
menos fue que dijese cual era la carta de la baraja en que pensaba una senorita, 
que era efectivamente el as de oros; y en que tenia puesto el pensamiento la 
senora del Gobernador militar, que lo tenia puesto en sus hijos, que habian 
quedado en casa durmiendo. Tambien el sexo fuerte tuvo que rendir parias, como 
decia un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a el tambien se le adivinaron 
ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de montes era de los mas tercos: queria 
explicarselo todo por los articulos de fisica y quimica que el leia en la Revista 
rosa, y no podia. En cambio, un Marques muy buen mozo y muy fino, declaro 
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los 
presentes le debian favores, dinero inclusive)... declaro que la Porena se habia 
detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la arana de cristal, ni mas ni menos 
en el sitio en que el habia querido que se parase; declaro, otrosi, que las iniciales 
de su tarjetero eran las que ella habia dicho, y tenian, en efecto, por adorno un 
pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ^Se queria mas? Loligno, 



triunfante, huia, en sus idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas 
de Serrano. Pero Antonito, el primo, a quien la sonambula habla adivinado 
tambien una portion de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de 
penetration; Antonito, que habla tornado cierta confianza con Foligno, a manera 
de testigo falso, le dijo: 

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y 
debe de ser incredulo... y sabe mucho de filosofias. 

Foligno se turbo un poco, tardo en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se 
volvio a Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acompanada de gestos 
de perfecta cortesia. 

—jOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en los refractarios 
estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos. 

Se ensayo un paseo, como el del Marques complaciente. 

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, paso cerca de 
Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido bianco, con las tristes 
cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de quien el filosofo se 
acordo con carino y tristeza. 

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el doctor 
colocandose junto al supuesto incredulo. 

A Serrano le costo trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: solo por un 
escrupulo de sinceridad consiguio, con grande esfuerzo, tomar en serio aquello 
por un minuto, y pensar en un roseton de la alfombra, algo distante, donde queria 
que la sonambula se detuviera. 

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmoviles. Nicolas no 
hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos mas 
adelante. 

—^Era alii? —pregunto el doctor con voz algo insegura. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer 
que le parecia cosa de sus ensuenos y que todavia no le habia mirado, sintiendose 
ridiculamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la 
farsa y al doctor y por el tono de desafio que creyo leer en la pregunta, Serrano 
dijo en voz muy baja, con tono ironico y de resolution: 

—^Que quiere usted que diga? 

El doctor fingio no oirle, y repitio la pregunta. Serrano, insistiendo en su 
crueldad volvio a decir; ahora en italiano: 

—^Que quiere usted que diga: que si... o que...? 

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras huyendo de aquellas 
confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor. 

—jOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad. 



—Pues la verdad es que esta senora no se ha detenido donde yo queria, sino 
mucho mas lejos. 

Estupefaccion y disgusto generales. 

El Marques complaciente sonrela cerca del filosofo, atusandose el bigote. 
Daba a entender que el era mucho mas galante que aquel desconocido. 

En aquel momenta, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvio a 
pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavla. 



Capitulo VIII 


Hubo un entreacto. A las senoras se les sirvio un refresco, y los hombres 
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de 
general curiosidad, sintiendose en ridlculo a sus propios ojos, por no estarlo 
tambien ante los demas, hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedanteria, 
como dando poca importancia a la polemica, demostro a muchos de aquellos 
senores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicologicos y fisiologicos, 
muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro 
con el descreldo, lo procuro, y, amable, risueno, tambien buscando gracia y 
descuido en sus maneras y palabras, defendio su causa como un comico una 
comedia que esta representando y que es discutida entre bastidores; comedia que 
el hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los incidentes 
de las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los 
contendientes; se perdio o se dejo perder el hilo de la argumentation; el publico 
admiro los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse, 
porque se reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano sonriendo y se 
declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos. 

Cuando los Caballeros volvieron al salon, el alcalde, en mangas de camisa, 
sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba porque no era 
para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el 
fluido que el crela indispensable para aquella grande experiencia. Como se 
pudiera quejar de una maquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la 
falta de uso oponla a su buen proposito de convertirse cuanto antes en un emporio 
de magnetismo. 

La Porena, sentada en su silla, permaneria inmovil, seria, triste, lo mismo que 
cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su 
vlctima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelion de fluido magnetico 
de primera clase. 

Como alia, hacia una de las puertas del salon, donde se aglomeraba la multitud 
del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el medico alcalde se volvio 
indignado, y, suspendiendo los pases que le harian sudar, mientras arremangaba 
mas y mejor los punos de la camisa, pronuncio una energica fillpica, especie de 
bando oral, en que, invocando su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de 
su casa y doctor en medicina, conminaba a los incredulos irrespetuosos con la 
pena de poner de patitas en la calle al que se burlase del fluido mas poderoso que 



habia en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento. 

—Senores, concluia, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que al doctor 
extranjero dormir a esta senora, es porque hace mucho tiempo que ya no me 
ejercito; pero ella dormira: jvaya si dormira!, jya lo creo que dormira! 

Esto ultimo lo deda con un tono tan energico, que no dejaba duda posible 
respecto a sus condiciones de mando y valor dvico. 

El publico, que si no crela en el fluido del alcalde, le tenia por muy capaz de 
hacer una alcaldada en su propia casa, guardo silencio mas o menos religioso, 
pero absoluto. Los polios esperaban que todo aquello acabaria en un poco de 
baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvio a reir. 

Foligno, muy grave, miraba con grande atencion al magnetizador, que parecia 
trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, 
simpatico, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, 
que a el le estaba llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella 
farsa ridicula por miedo, por adulation. jLuego ellos eran tambien unos 
farsantes!... jSe jugaba alii con cosa tan seria como los misterios del hipnotismo! 

Por fin Caterina cerro los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se 
irguio; paseo la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpio el sudor 
de la frente, y con ademan solemne entrego a la sonambula al brazo secular de su 
marido: 

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta bien dormida. 

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnetica de la 
autoridad. 

Antonito se habia acercado a su primo y hablaba con el fingiendose creyente 
fervoroso del alcalde magnetico, como el decia. 

Foligno se aproximo a ellos y les invito a poner cada cual un dedo, el indice, 
sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, conoceria 
siempre a la misma persona. 

Con no poca vergiienza y grandisima emocion, y emocion voluptuosa y 
alambicada, Serrano se acerco, por detras de la silla que ocupaba Caterina, a su 
cabeza, y suavemente apoyo en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La 
Porena, a los pocos segundos, levanto el brazo derecho con graciosa languidez, y, 
sin vacilar, cogio con su mano tibia y dulcemente suave la mano del filosofo. 

Ya sabia el, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios 
de afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad cosmica, etc., etc.; pero nunca 
hubiera creido que una mano de mujer desconocida, agarrandose a la suya con 
fuerza, sin verse las caras ella y el, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas cosas. 
Aquella mano ciega habia ido a la suya como a un iman, sin vacilar, como a un 
asidero, llena de dulces reproches, llamandole ingrato, torpe, incredulo, 



inundandole el cuerpo entero de un calor simpatico, familiar, casi aromatico, 
cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. jQue sabia el! 
Aquel contacto era una revelacion evangelica del amor en el misterio. Y ademas... 
jel amor propio! jque orgullo, que dulcisimo orgullo! Lo que en otras 
circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba 
legitima satisfaccion. —Afinidades electivas —pensaba. 

Foligno cambio la experiencia: separo suavemente con la mano al primo de 
Serrano, y en silencio invito a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se 
apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzandose. Catalina volvio a coger, volvio a 
estrechar la mano del filosofo. Se repitio la experiencia otras cuatro veces, 
siempre apoyandose en la cabeza de la sonambula el dedo de Serrano, y siempre 
siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina no se equivoco nunca: las seis 
veces apreto la mano del filosofo. 

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel 
joven madrileno, aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar persuadido 
ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion. jEra su fluido el 
que hacia aquellos milagros! 

Foligno, solo el, noto un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, 
como inspirado, se volvio hacia Nicolas, y, con sonrisa entre amable y 
cortesmente burlona, dijo en alta voz: 

—Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de 
experimentacion. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu del 
incredulo y leer alii de corrido. ^No es verdad, Catalina? ^Diras lo que piensa 
este caballero? 

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo: 

—Si... se... lo... que penso... Dire lo que penso... 

Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia carino, 
de la mano de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos invisibles que 
nada tenian que ver con el magnetismo, padecio un escalofrio al oir hablar de 
aquella suerte a la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del 
alcalde. La supercheria le indignaba, pero le fascinaba la mujer. 

—^Que ira a decir? —penso. 

El publico no respiraba, todo atencion y pasmo. Era aquello para el una 
especie de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a veneer el 
milagro. La Porena prosiguio: 

—Ese caballero... incredulo... no debiera serlo. Una noche... se le aparecio 
Santa Teresa y el no lo quiso creer. La vio, y se lo nego a si mismo. 



Capitulo IX 


Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintio muy mal, como 
antano, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le figuro 
que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenia ante los ojos la alucinacion... 
jSanta Teresa! Era verdad, la noche del tren... ;y volvia! Aquello era el ritornello 
de la locura... jLa alucinacion! jQue horror! Se habia dejado caer en una silla, 
temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frias. El alcalde, el primo Antonito 
y muchos mas Caballeros, le rodearon. En la confusion del susto se olvido por un 
momento la causa de este por atender al forastero, que estaba pasmado, palido, tal 
vez proximo a un sincope; pero los que estaban mas lejos, los demas que no 
habianpodido llegar cerca de Serrano, se decian, todos enpie: 

—Pero ^es verdad? Pero ^es verdad? ^Ha acertado la Porena? 

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de la 
silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo, apoyando 
fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer. 

El alcalde medico tomaba el pulso a Serrano. Antonito pedia tila, azahar. Otros 
proponian llevar a una cama al enfermo... 

—jQue respire, que respire! —gritabanlos de mas lejos—. jDarle aire! 

Serrano, que seguia sintiendose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos 
y nauseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos extendidas, la 
multitud que le rodeaba... queria ver... ver si... aquella mujer estaba alii... si 
alguien habia dicho, en efecto... aquello... 

Incorporandose y dejando libre algun espacio delante de si, volvio a ver a la 
Porena que en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de 
curiosidad y honda simpatia, se clavaban en los del filosofo. 

«Pero entonces... —penso y dijo entre dientes Serrano— entonces... no es 
alucinacion... esa mujer esta ahi... realmente...». jOh, si! Alii estaba: aquellos 
ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero llenos de 
idealidad, de poesia, del fuego de pasion pura que no cabe que haya en los ojos 
de un nino. Aquellos ojos le volvian al mundo, le sacaban del abismo horroroso 
del panico de la locura: aprension tal vez no menos terrible que la demencia 
misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila, 
ordenada, buena, suave. Quedaba sin explication, eso si, el como aquella mujer 
sabia que el hubiera creido ver a Santa Teresa en una alucinacion. Todo se 
explicaria, y si no, poco importaba. El estaba en su juicio y aquellos ojos le 



acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental, que la digestion 
estaba cortada y ya no tenia compostura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el miedo, 
la locura, le habian interrumpido la pacifica... digestion. jClaro! jAcababa de 
comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al 
concurso, y, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no quiso retroceder: 
quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible. Ademas, le punzaba el 
deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar como ella sabia su 
secreto, que a nadie habia comunicado; el secreto de sus aprensiones de 
alucinado. 

—Lo que esta senora ha descubierto es verdad —dijo dirigiendose al alcalde y 
a Foligno. Entendamonos: es verdad... que en cierta ocasion tuve ante mi una 
mujer que desaparecio no se como, y que se me ocurrio como una obsesion la 
disparatada idea de que fuese una alucinacion que me representaba a Santa 
Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta senora, 
ciertamente, ha tenido que adivinarlo. 

Nicolas no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios, perdio la vista, y 
sintio hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedo insensible. 

—Senores, me siento mal: una jaqueca. 

—,y\caba usted de comer? —pregunto el alcalde. 

—Si, senor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emotion... 

—Si, si: unpasmo. 

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder. 

—Vean ustedes, y todo con mi fluido. 

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte, del 
accidente, de la digestion interrumpida, etc. 

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda 
Antonio y sus amigos. La reunion no se deshizo en seguida, porque faltaban los 
comentarios. Se olvido pronto la indisposition del madrileno para no pensar mas 
que en el milagro de la Porena. jLe habia adivinado su secreto pensamiento de 
hacia tanto tiempo! ;Y que secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en la 
autenticidad de la aparicion de Santa Teresa al incredulo, al nuevo Saulo del 
magnetismo. 

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos. Foligno, 
despues de tamano triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su 
ciencia oculta. 

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvio el 
coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se 
disolvio la tertulia. Todos se marchaban admirados. Solo al ingeniero jefe de 
montes se le ocurrio decir, en el portal, a unos cuantos jovenes: 



—Senores, a mi no me la pegan: ese madrilenito y esos comediantes... estaban 
de acuerdo. 

—jPero, hombre —le dijeron— si el es primo de Antonito, y hombre muy 
serio, y se puso enfermo de verdadL. 

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses. 

* * * 


En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que el apuntaba 
la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamas, se lela este 
fragmento: 

«...Tomasuccio me puso en relacion domestica con sus padres. Me llevo de la 
mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor 
me recibio con una amabilidad que me parecio falsa por lo excesiva. Catalina me 
sonrio, y su palidez, que siempre era mucha, se tino, al verme, de un color de rosa 
que duro poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo all! fue, aparte de la 
ocasion, el empeno de Tomasillo, el volver a Catalina el album que por la manana 
me habia enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me 
pedla algunos pensamientos para llenar una pagina de aquella coleccion de 
elogios hiperbolicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias 
maximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en aleman, y que sin 
traducir pasaron al album. Mas o menos directamente, todas ellas iban contra las 
supercherlas de las adivinaciones, de los portentos del genero que cultivaba 
aquella pareja italiana. 

»A1 entregar su album a la Porena, esta busco con ansiedad, que disimulaba 
mal, la pagina mla. 

»—jAh! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman. 

»Foligno tampoco podia traducirlo. 

»—Pues yo no lo traduzco —exclame yo, que no me atrevla a decir cara a cara 
a aquellas gentes que no crela en sus milagros, a pesar de la inexplicable 
revelacion de la noche anterior. 

»—No faltara quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerro el album de prisa, 
colocandolo despues en su regazo y oprimiendolo contra su cuerpo, como quien 
abraza estrechamente. 

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero 
yo no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco hablaron de tal 
escena. 

»Sin saber por que, prolongue mi estancia en Guadalajara por ocho dias: no 



volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para Zaragoza. En 
aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asisti a ellas desde 
bastidores, porque se habia divulgado el portento de que era yo principal actor, y 
no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya queria 
yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venia a ser para mi como un hijo. El 
se meda por mi y me obligaba a estrechar relaciones con sus padres. Siempre que 
en mi presencia daba Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer 
era en el retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el teatro 
representando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas hermosa, pero aun 
mas amable; habia en ella menos misterio melancolico, pero mayor pureza de 
gestos; el atractivo de una poetica virtud casera. Si, si: era una honrada madre de 
familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mi 
mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la suya a mi. Foligno nos dejaba solos 
muchas veces. Hablabamos de mil cosas; nunca del placer, cada vez mas intimo, 
de estar juntos, de contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella 
adivinacion. Pero la noche anterior a nuestra separation, probablemente eterna, 
pensabamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la administration 
del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estabamos los dos), 
comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de separarnos. De dos 
asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio para 
abordar la materia mas importante y mas dificil, la que era mas para callada, 
Catalina me miro a los ojos, me adivino otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, 
paso la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse, sonrio con 
dulcisima malicia, y dijo, antes de que hablara yo: 

»-Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera decir. 

»-Si, Catalina: yo... 

»-Si: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido magnetico 
del senor alcalde... 

»Comprendi su prudencia, su lection, su miedo. Me levante, bese en la frente a 
Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellon de aquella cuna de la inocencia, 
me atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mas importante. 

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le confese que era para 
mi causa de disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en el misterio. 
Mi simpatia hacia aquella familia, con que me habian unido de corazon lazos del 
azar, padecia con aquella sombra de supercheria, de... comedia, llegue a decir. 
Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella entendio bien mi idea. Mi amor a la 
verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, tambien muy seria y muy 
cierta: la sospechada supercheria se ponia en medio y me lastimaba. No dije nada 
de amor, no la separe a ella de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres 



juntos: los conyuges y el nino. Catalina me entendla y me agradeda aquella 
pretericion de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa. 

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contesto. Recuerdo que tardo 
en hablar. Otra vez acaricio la frente del nino, se paseo por el gabinete, y al 
volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, pareda 
despedir pasion electrica, no se que; todas sus facciones se acentuaron, 
adquirieron mas expresion, mas fuerza... estaba menos hermosa y mucho mas 
interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenia derecho a que ella no 
guardase el secreto de su arte por lo que se referia a nuestra aventura. Me 
enganaba, segun ella, si creia que era farsa aquella enfermedad que padecia y que 
le servia para dar de comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no 
eran su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto seria una infidelidad. Pero... 
en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo habia sido puramente 
natural... aunque Dios sabia si en el fondo seria aquello no menos misterioso que 
lo pasado en el mayor misterio: Yo venia, prosiguio diciendo con palabras 
equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la 
estacion en que habia de tomar el tren, creo que la de Arevalo, viajaba tambien un 
sacerdote que iba a esperar a unas monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, 
para cuidar un enfermo de no recuerdo que pueblo, debian llegar de la estacion 
anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arevalo el sacerdote me acompano 
al anden. Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y jcomo venia! Como un 
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. Un 
empleado de la estacion la salio al paso antes que mi senor cura la reconociese; y 
reprendiendola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos nosotros. La 
monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe no habia 
podido venir: se habia puesto enferma horas antes de pasar el tren. El parroco de 
no se donde, de aquel pueblo, habia visto la necesidad de enviar a la hermana 
Santa Agueda sola, y esto porque el caso no daba espera y el no podia 
acompanarla. Le habia metido en un reservado de senoras. Ella habia aceptado 
porque el viaje era corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocia lo 
apurado del asunto. Pero en el reservado de senoras no iba mas senora que un 
caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser un libertino o un ladron. A 
ella, a la Santa Agueda, le habia entrado el panico del pudor... y sin 
encomendarse a Dios habia abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada 
a la barandilla y al picaporte habia salido del coche... y habia llegado a Arevalo, 
como habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavia entre el 
sacerdote, mi companero de viaje, la monja y el empleado, cuando la locomotora 
silbo y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla 
colgando de la portezuela. 'Este sera el reservado verdadero —pense—; aqui no 



iran hombres'. Y alii entre. Cai en el mismo error que los que embarcaron a la 
monja. No era reservado: era el coche en que no se consentia fumar, segun vi 
cuando sail de el. En efecto, all! habia un joven solo, un joven dormido. Yo no 
tuve miedo; yo no escape. A1 llegar a este punto Catalina vacilo, callo un punto, y 
con mas brasas en el rostro, dijo por fin: 

»-Esto... es una especie de confesion. Yo no soy una santa: soy... mujer... 
curiosa... indiscreta. Ademas, mi obligacion es, lo manda el arte, mi obligacion... 
es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que 
la curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece 
posibles consecuencias provechosas... mi obligacion es olr la voz de la 
curiosidad. As! lo hice. El sueno de aquel joven era inquieto...; pareda sonar, 
murmuraba frases que yo no podia entender. A su lado, sobre el almohadon, habia 
un libro de memorias abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es 
mas natural. Cog! el libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para 
escaparse. No habia miedo: el viajero dormla profundamente. La rapidez de mis 
movimientos era para ml guardia segura: antes que el tuviera tiempo de despertar 
por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el 
libro en su sitio, sin que su dueno notara mi curiosidad. Con grandes precauciones 
me puse a hojear el libro. Yo no entendia aquello: las letras eran muy raras y 
desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le habia 
cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala intention, cuando llegue, al pasar 
hojas, a la ultima. Alii vi letra ineligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil 
abominaciones contra el milagro y la superstition, y a vueltas de todo esto la 
declaration de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Alii se decia 
bien claramente, en pocas palabras, que habia creido usted ver a Santa Teresa en 
un rincon del coche. Lo demas lo comprendi yo atando cabos. Lo singular, lo 
excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la coincidencia, me 
impresiono sobremanera. jCuantas veces he pensado en el viajero, en la monja y 
en la vision! El joven, usted, siguio dormido. Al llegar a la primera estacion se 
movio un poco, suspiro, tal vez desperto, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. 
Se abrio la puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sail para buscar 
el verdadero reservado de senoras. 

»-Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegue a Madrid acompanado de una 
pareja de sesentones que nada tenian de aparecidos. 

»—Pero el verdadero milagro —prosiguio Catalina— esta en habernos vuelto 
a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormia no 
era usted: era yo. 

»-Pero usted no me vio... 

»-No le vi a usted hasta que volvio al salon cuando el alcalde me estaba 



magnetizando. Yo le veia a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconori en 
seguida: forme mi plan inmediatamente. jSi viera usted que emocion! Un 
incredulo que queria quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no queria que yo 
pudiera vestir a mi nino... ni siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi supercheria 
fue mi arma. Avise a Vincenzo, a mi marido; me entendio... y vino el segundo 
milagro... el segundo, porque el primero, el mejor, el importante, era el otro. 
Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar, venia a coronar la otra serie 
de casualidades. 

»-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil. 

»-Pero todo es verdad: luego fue posible. 

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que mas lo 
parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias. 

»-<Y el escribir yo aquello, nada mas que aquello, en letra ordinaria? (En 
efecto, despues busque en mis apuntes la narration y las reflexiones a que 
Catalina aludia, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero 
clara). 

»-Eso se explica por la emocion con que usted escribiria: no le dio tiempo a 
recordar su costumbre de usar letras exoticas: escribia usted como escribira lo 
que le importa mas; todo lo que no sea para sus Memorias. 

»-De modo que, segun usted, no hay milagro. 

»-jOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunion de todo eso... 
jentantas coincidencias! 

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando las almas, el 
respectivo pensamiento. Pero nadie leyo en voz alta. Se oia la respiration algo 
fatigada de Tomasuccio. 

»Los dos atendimos al nino; ella le tapo mejor; yo arregle los pliegues del 
pabellon de la cuna. Y, como si hubieramos cambiado de conversation, me atrevi 
a decir: 

»-Despues de todo, ^que mayor coincidencia inverosimil que el encontrarse en 
el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra? 

»-;Ah! Si: es verdad. El amor es unmisterio. El amor es un milagro. 

»Llego Foligno. Yo le estreche la mano sin miedo: sin miedo ni a el ni a mi 
conciencia. Despues estreche la de Catalina, aquella mano tan mia, y la estreche 
tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos companeros de naufragio 
que se saludan, sanos y salvos, en la orilla. 



»A1 dia siguiente fui a despedirlos a la estacion. 

»No mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras 
facturaba el equipaje el doctor. 

»No hablabamos. Me miro sonriendo. Yo fui quien se atrevio a decir: 

»-En la explication de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos... 
oscuros. 

»-jDos! ^Cuales son? 

»-^C6mo viajaba usted sola de Segovia a Madrid? 

»-jBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en Madrid 
a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero empresario de un 
teatro. Amenazaba con pleitos, con la carcel... jque se yo! Somos extranjeros, 
tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias cayo enfermo en Segovia, y fui yo 
sola a calmar al enemigo, a darle garantias de nuestra buena fe, a pedir prorroga. 
jEs usted demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo que yo debia decir. No 
pregunte usted mas cosas... asi. 

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro... 

»No hubo tiempo a mas. Foligno llego. Entraron en un coche de segunda. Un 
apreton de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y parti 6 el tren. 

»^Hasta cuando? 

»A1 dia siguiente yo me volvia a Madrid. 

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta: 

»-^Por que me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?». 



Capitulo X 


Dos anos despues de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo que va 
copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de 
quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo 
olian a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a 
tejado, rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las alas, a 
veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles, tenidas de la purpura del 
crepusculo esplendoroso, parecian contentas, sonando, como la diosa, al son de la 
cascada de la fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya 
inmortal, si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia 
metafisica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho 
de la existencia, canelo, insignificante, paso por alii, al parecer lleno de 
ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los 
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le paso junto al hocico. 
Es claro que no pudo. No se inquieto: siguio adelante. Dio con un papel que debia 
de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de 
Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salio al 
paso. Dos brincos, un grunido, un simulacra de mordisco, y despues nada: el mas 
absolute) desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, melindrosa, 
remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y 
de sus duenos, unmatrimonio viejo. Bueno, corriente. ^Que no quieren? ^Que hay 
escrupulos? En paz. Adelante: lo que a el le sobraban eran perras. Y se perdio a 
lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le 
figuraba que aquel perro iba asr... como cantando. —jOh! Es mucho mejor 
filosofo que yo —se dijo. 

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena vestida de negro. 

Ella le reconocio antes. Se puso muy encarnada y paso un mal rato dudando si 
el la saludaria, si se acordaria de ella. Si el pasaba adelante... jadios!, ^como 
atreverse a detenerle? 

Pero Nicolas se detuvo, sintio el corazon en la garganta y alargo una mano, 
despues de hacer un ruido extrano con la garganta donde tenia el corazon; acaso 
con el corazon mismo. 

Se estrecharon las manos. 

«^Su vida?». 

La de el... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada. 



No le habia pasado ninguna otra gran casualidad. 

a ella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia mas de un ano. Pero 
aquel ano no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos dias de Hamlet, 
era ayer siempre el dia de la muerte. 

A Serrano se le nublo la primavera. Sintio de pronto la tristeza del mundo en 
medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las 
golondrinas. 

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable. 

—jQue horriblemente desgraciada debe de ser! —penso Serrano. 

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio. 

Despues, en un tono mate, frio sin querer, pregunto el filosofo: 

—Foligno? 

—Bueno, muy bueno. 

«Si —penso Nicolas—; ese nos enterrara a todos». 

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a 
verse. ^Para que? 

Ella era honrada, el tambien: vivia Foligno... y Tomasuccio habia muerto. La 
Porena, siempre en el extasis de su pena, vivia como en un templo, sacerdotisa 
del dolor. Todo mal pensamiento era una profanation del altar en que se quemaba 
un corazon sacrificado al recuerdo de un hijo. No era el corazon solo: todo se 
consumia. Catalina estaba muy delgada, muy palida: se iba poco a poco con su 
Masuccio. 

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alii. 

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriendose, o lo que 
fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la ultima 
aprension sentimental. 

Catalina siguio su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacia, 
torcio a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista 
del perro canelo, que tomaba los fenomenos como lo que eran, como una... 
supercheria. 


FIN 



